“我前半生三次最强烈的心跳，分别发生在上课被老师点名，下楼梯脚一踩空，和你对我微笑的时候。”
指针迈向十点。坐在黄色弥漫的房间里，一壶暖暖的清茶，一条质感柔软的毛毯。你说想听上一段睡前故事，无论熟悉与陌生，只是安静聆听就很好，只是不要被夜色打败就好。后来下起了雨，我打算把我们的故事说与你，在暖黄色的床灯前…
从故乡到大理，飞机从天空穿过厚厚的云层，我在夜幕中起飞，又在夜幕中降临。这里的天气几乎辨不出秋和冬的界限，开始的时候，这里一年四季都相同，总是让我惊觉秋天的暂意，总是想像白雪皑皑的寒骨，我有些讨厌这样的你。
这会儿，你打断我，话里几分委屈：“我有什么好值得讨厌的？”
因为那时候，你让我迟到，让我想家。
这里的天比家里亮得晚，前半个月的早课，每天起床洗漱后几乎来不及吃早点就要被迫奔跑着去教室，尽管这样，我却依旧是踩点的那一个。那会儿班上流传着一句话：“点名的时候，点陈显俊的名字就好了，只要他到了，全班就到了。”我还不习惯这每天都在变动着的教室，迟来也就成了常态。
后半个月的军训，苦累倒不算事，只是一到晚间的方队自由拉歌，听着军歌以外的曲调，在一身的桀骜和不谙释放的瞬间，我就会不自觉地想起中学时代的光景和故乡的温床。带着乡愁，在方队底下偷偷唱着《人间》红了眼。
“那么现在呢？”你饶有兴趣地看着我。
现在，我想度过理大的日日夜夜。一想到，我可以在星光漫天里起床，看见你还没睡醒的样子；可以在阳光下的课桌上，沙沙写一封潦草书信赠你，我就觉得很开心。同你聊天，只说着极小的琐事，那都是我不屑启齿与周遭旁人的，却唯独对你津津乐道的舒适。
在南操场晨跑的时候，每天的云都变幻地不一样；午后的阳光把床边晒得很暖和，打算穿一双白鞋丈量你，看它何时变黑；夜晚在学生街的那条道路，所有商铺都未打烊，人来人往，灯火通明。
坐在观光线上看城市的路灯，全情投入，看你生活的地方、周遭的一切。前阵子为一尝生皮的美味而奔赴银桥的时候，车子途径三塔隧道。我看着隧道两旁的祥云壁画，好像在文艺片里看到的那些画面一样美，好想就这么一直开到底。环缆洱海的时候，我沿着环海公路骑行，停下的时候就习惯性地对着不远处肆意翻滚的浪花按下快门。三塔顶的温暖阳光不紧不慢地倾泻着，路过身边的其他游客都自顾自地带着太阳镜，头裹披巾，也许是为了遮蔽太阳，也许是为了掩盖心情。形形色色，悠闲自得，寒冷和雨夜对于他们来说好像只是一个梦。我在呼啸的风声里等待夜晚，将自己一分为二，在声色犬马的霓虹下将冰饮一股脑地灌下去。从喉咙里冒出的冷气，让我更真切感到某一刻你也真实地存在过。
故事说到一半，你是不是也知道，总会有终结。只等最后，谈起来，都是一脸沧桑的模样。只是,我依旧想把看过的书、走过的路以及到过的风景,一遍一遍诉与你听。如若未曾递减的热忱与勇敢，你说统统赠予我，望你我安好似曾。
大一寒假回家，我买了到昆明的票。去火车站的那天，大理下起了雨，雨天里你骑着蓝色自行车溅起水花，朝我离去的方向用力挥手。马路上的积水成堆往前淌，遇到离开的鞋子泛起涟漪，大雨淋湿的车窗看不清我退去的身影。放好行李，任由列车刺耳轰鸣，一点点远离你。在车窗外的水雾里我用力擦掉了你的名字，车厢狭小的空间里浮动着沉睡声。我做了个梦，梦不到你，我就醒了。而你，就成了在我日记里睡着的理大。
“我们都不擅长告别，所以分开时才会悄无声息。就像雪人过完新年，就会一个人拥抱大地。”
故事很简单，你是静默而过我的山川和河流，是教会我成长的理大；我是呼啸而过你的盛夏和隆冬，是在你庇护下学会成长的“李大仁”，沉默是你，呼啸是我。我想，第一次见到你的样子和离开时看你的最后一眼，都会像一场仪式般轰轰烈烈。
很多年以后，也许我偶尔还是会想起，偶尔难免还是会惦记，你且当我是个老朋友，让我心疼，让我牵挂。在离开后，每一次去到某个地方，上下车的动作，都不由地觉得自己像是个风尘仆仆的旅行者。
“天色湛蓝，双眼清澈，你望着春城的树说春天要来了，风也要来了。那么你呢，你会来吗？我亲爱的理大人？”
无论日后路怎么走，彼此老友角色似旧。
就像一座岛屿和旁边的岛屿互望不离，在所有流逝的风景与人群中，你对我最好，在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。别红眼笑了，带着我的那一份好好生活，如此，纵然不再相见，隔着这空间距离，倒也来得真实亲切。毕竟，岁月总有其不动声色温柔的力量。
岁月长，衣衫薄，来日方长。
我抬头望向蓝天，想象我面前是一眼望不去的海。海鸥会来，渔夫满载而回；
我想象我，坐在繁华的十字路口，满眼氤氲光影蔓延。
看日落山头，看夕阳西下。逛大街小巷，想远方故人。我还在，在这里。见过太阳，见过月亮，见过山川海风，我再来见你。
北京时间二十三点整。雨停了，厨房里还在加热着的黑咖啡咕噜噜地冒着醇香，你挑选的岩井俊二的电影DVD还在放，花猫窝在你脚边眯着眼；窗外的路灯好像更亮了一些，楼下便利店挂在檐下的风铃响了，自行车忽然碾过一丛落叶，咔嚓咔嚓。
我合上日记本，你睡着了。
